Recordé la primera vez que leí esa novela.

Una sala de hospital muy sofocante y aburrida. Una sola computadora en el vestíbulo.

Mientras hacía fila para probarlo, un señor con sombrero fedora se hizo a un lado. En ese momento, la pantalla de la computadora mostraba la plataforma de novelas web que disfrutaba visitando.

Miré la pantalla aturdido antes de introducir las palabras clave. Quizás inserté unas tres palabras, pero no recordaba bien qué escribí entonces. Sin embargo, aún recordaba lo que estaba pensando entonces: las minas de portaminas esparcidas por el suelo del aula, el cielo índigo extendiéndose más allá de las ventanas.

Lo que sí podía asegurar era que mis manos, al abrir la ventana del aula, habían escrito algo y eso me llevó a descubrir esa novela.

⸢Tres maneras de sobrevivir en un mundo en ruinas⸥

Gracias a esa historia sobreviví.

⸢Definitivamente él no tuvo la culpa de que esta historia naciera⸥

Me sentí mal por dentro. No pude resistir el mareo y me desplomé en el suelo. Los textos que tenía ante los ojos estaban borrosos y me costaba leerlos.

⸢Han Sooyoung tenía tls123.⸥

Jadeando con dificultad, permanecí inmóvil en el suelo un buen rato. La misma pregunta seguía dando vueltas en mi cabeza: «¿Pero por qué?».

⸢¿Por qué para alguien como yo?⸥

Me quedé desplomada un rato. Creí que también lloraba. Sin embargo, por mucho que me retorciera, gritara y sollozara, las frases ya escritas no podían cambiarse. Han Sooyoung tuvo que dedicar 13 años de su vida solo para mí, y me ayudó a vivir creando frases literalmente extraídas de ella. Y entonces, se extinguió.

⸢Kim Dok ja⸥

[La Cuarta Pared] me llamaba. Escuché en silencio las siguientes palabras.

⸢Deberías leer⸥

Me levanté con cuidado. Mi reflejo en las ventanas era un completo desastre. Ya no podía decir que mi cuerpo era de adulto. Había bajado mucho de estatura, y mi rostro también había rejuvenecido. El abrigo que llevaba ya no me quedaba bien. Me quedé mirando ese rostro un buen rato, antes de quitármelo para siempre.

«…¿Cuántos años han pasado?»

⸢El tiempo de la Tierra no tiene ningún significado⸥

Entendí lo que eso significaba.

Este metro fue el lugar donde el «Sueño Más Antiguo» tuvo sus sueños. Por lo tanto, el tiempo de otras líneas del mundo no podía medir el «tiempo» que fluía dentro de este tren.

Sinceramente, ya había perdido por completo la noción del tiempo después de subirme a ese tren.

«Aun así, aún debería existir algo llamado tiempo percibido, ¿verdad?»

⸢Alrededor de 21763 años⸥

—No es tan largo como pensaba. Soy mucho más joven que el Conspirador Secreto, ¿verdad?

⸢Todavía un poquito corrido⸥

Oí a [La Cuarta Pared] reírse a carcajadas. Si no fuera por la presencia de este tipo, me habría vuelto loco hace mucho tiempo.

Junto con el ruido ‘Pah-sususu’, la punta de mi meñique disminuyó un poco.

¿Desde cuándo empezó esto?, me preguntaba. No hice nada, pero mi cuerpo seguía achicándose. Bueno, para ser más específico, no fue realmente «no hice nada».

«¿Seguiré haciéndome más pequeño?» Miré las migajas de Historias que se alejaban por las ventanas y pregunté. «¿Adónde van esas Historias?»

⸢Al subconsciente del universo⸥

«¿Y eso dónde está?»

⸢En un mundo del que no eres consciente⸥

La función del «Sueño Más Antiguo» era imaginar todas las líneas del universo. Aunque no fuera consciente de ello, mi subconsciente seguía observándolas constantemente.

⸢Esas historias renacerán como otro Kim Dok ja⸥

«¿Como otro Kim Dokja?»

⸢Me tafóricamente hablando es así⸥

Pensé que podía entender lo que [La Cuarta Pared] estaba diciendo.

Las historias fluían más allá de las galaxias para dirigirse hacia otra línea de tiempo.

Esas historias eran, en esencia, «yo».

Al igual que la versión del 49% de mí que vive junto con mis compañeros en algún lugar del turno de regresión 1864, mis fragmentos muy bien podrían renacer como ‘Kim Dokja’ en una línea de mundo en algún lugar allá afuera.

Si es tan pequeño, creo que sería exagerado llamarlo ‘Kim Dokja’. Es decir, no sería lo mismo que yo con un fragmento tan pequeño.

⸢Puede que tengas razón⸥

Una existencia que podría tener un nombre y un rostro diferentes a los míos. Aun así, esa existencia cobraría vida y comenzaría a imaginar el universo. Se conmovería después de leer la historia y luego, miraría fijamente la línea de tiempo.

Y así, sin más, mantendría este universo.

«…Veo.»

De alguna manera pensé que podía entender un poco el principio de este universo.

Apreté mis dedos desmoronados contra la ventana. Al hacerlo, el desmoronamiento empezó a acelerarse.

⸢Si haces eso⸥

«Esta es mi manera de expiar esta historia».

No sólo de mis dedos, sino que las Historias comenzaron a dispersarse poco a poco desde los hombros y también de mis piernas.

Las Historias dispersas volarían por el universo y se convertirían en oraciones que continuarían apoyando este universo desde algún lugar.

⸢Decir que, aunque hayas crecido mientras leías esta historia, no hay necesidad de que te conviertas en ella.⸥

Eso es lo que dijo el autor de ‘Formas de supervivencia’, Han Sooyoung.

La había oído con claridad. Aun así, no pude entender sus palabras.

¿Cómo podría hacer otra elección ante una historia así?

Cuando cerraba los ojos, la visión general del universo entero se dibujaba en mi cabeza.

Han Sooyoung escribió la historia.

Yoo Joonghyuk vivió esa historia.

Y leí esa misma historia.

Y así fue como este mundo apenas logró llegar a su finalización.

⸢»Dokja-ssi.»⸥

Gracias a esta tragedia pude conocer a ciertas personas.

Alguien también pudo salvarse.

⸢Kim Dokja miró fijamente al universo sin un final visible.⸥

Y ahora sabía cómo sería mi futuro. Cada vez que leía algo, me desmoronaba. Mis historias desmoronadas se dispersarían por incontables líneas de tiempo y se convertirían en la «mirada» que mantenía este universo.

Perdería todos mis recuerdos y todo lo que aprecio. Y al final, solo me quedaría el deseo de ver la «próxima historia».

Pero sin ese deseo, este universo no podría continuar.

Este universo sólo podría seguir contando su historia mientras alguien lo estuviera mirando.

Estar atrapado e inmóvil en este universo significaba la muerte.

Tsu-chuchuchu…

El incontable «yo», dividido en partículas, continuó expandiéndose hacia las numerosas líneas de mundo. La velocidad de dispersión de la Historia continuó acelerándose.

«Si me olvido de todo… ya no sentiré este dolor, ¿verdad?»

⸢Después de todo, no recordarás nada⸥

Para alguien que incluso perdió las huellas de su pérdida, no existía tal cosa como «pérdida».

Mientras recogía el teléfono que rodaba por el suelo, dije: «Me pregunto si tendré tiempo para leerlo una vez más».

Abrí el archivo de ‘Formas de supervivencia’ y me desplacé hacia arriba pasando las [palabras del autor] que tuve que leer con gran dificultad.

⸢Tres maneras de sobrevivir en un mundo en ruinas.⸥

Comencé a leer esta novela desde el principio.

Leí la tercera entrega de Yoo Joonghyuk. Algunas historias ya las conocía. Otras me parecieron completamente nuevas.

La llamada versión final revisada era exactamente la misma que recordaba del original.

‘Kim Dokja’ no existía en ella.

Pah-susususu…

Justo cuando mi historia se desvanecía, las frases de «Formas de Supervivencia» me llenaron por dentro. Cuando me cansé, cerré los ojos un rato y descansé, y después de descansar, seguí leyendo la novela.

Quinto turno, sexto… 64… 129…

672º.

914º.

1642…

La página continuó desplazándose hacia abajo, y varias veces me sentí feliz y triste.

No poder comentar me decepcionó. Quería que Han Sooyoung supiera de mis emociones una vez más. Decirle que solo pude llegar hasta aquí gracias a la historia que me contaste, que me encantó tu historia más que a nadie en este mundo.

Y así, leí. Leí, y luego, leí un poco más.

¿Cuánto tiempo me llevó leer esta misma historia?

Tsu-chuchuchu…

⸢…⸥

Cuando llegué al epílogo, mi visión de repente se volvió borrosa.

Incluso me pregunté si me quedé ciego después de leer una novela durante demasiado tiempo.

Pero luego, mi visión se recuperó poco a poco. Sin embargo, lo que vi no eran frases en sí. Las frases y los párrafos se habían convertido en fragmentos individuales.

Palabras que ya no tenían forma de novela. Aun así, de alguna manera, aún podía leerlas.

⸢Un mundo había sido destruido y uno nuevo estaba naciendo.⸥

Mi corazón latía fuerte.

Allí se encontraba una historia con la que estaba íntimamente familiarizado.

⸢Yo era el único lector que conocía la conclusión de este mundo.⸥

En esta historia, yo existía. Y…

⸢»Soy Yoo Joonghyuk.»⸥

⸢»Ah, parece que aún no me he presentado. Me llamo Han Sooyoung. Soy la asistente de Cha Sang-Gyeong-nim en el grupo».

Y ellos también estaban allí.

⸢»¿Qué habría sido de nosotros si los ‘escenarios’ no hubieran empezado?»⸥

⸢»Dokja-ssi, tu patrocinador no es algo así como el ‘Adivino Tuerto’, ¿verdad?»⸥

⸢»Dokja-ssi, ¿alguna vez has lanzado una granada de mano?»⸥

⸢»Ahjussi, ¿tienes alguna comida en particular que te guste?»⸥

Juntos superamos los escenarios.

⸢Hyung, ¿eres quizás un dios?⸥

⸢»Carguen los cañones.»⸥

⸢»Todos, luchen con todas sus fuerzas. No dejaré que nadie muera.»⸥

⸢»¡Malditos bastardos! ¡Otra vez ni siquiera vinieron a buscarme…!»⸥

⸢»El que me gusta no eres tú, sino el ‘Rey Demonio de la Salvación’…⸥

⸢[¡Baat!]⸥

Y viví mi vida junto a ellos.

⸢»El siguiente escenario es…»⸥

Hemos pasado por pruebas y hemos tenido que enfrentarnos muchas veces a situaciones que amenazaban nuestra vida.

Conocimos Constelaciones.

Superamos escenarios aparentemente imposibles varias veces.

Y finalmente, llegamos al final de los escenarios infernales.

⸢[Tu ■■ es ‘Eternidad’.]⸥

Los compañeros volvieron a su vida cotidiana.

⸢Algunos reconstruían el PC Bangs destruido. Volvían a colocar los pósteres rotos de los videojuegos. En un mundo donde el apocalipsis había sido superado, la gente buscaría de nuevo otras formas de entretenimiento. Yoo Joonghyuk observó este espectáculo y apretó en silencio su mano derecha, que hacía muchísimo tiempo que no sostenía un ratón.⸥

Shin Yoosung y Lee Gilyoung fueron matriculados en una escuela temporal. No era una primaria, ni una secundaria, ni un bachillerato; no, era, como su nombre indica, una escuela «temporal». Shin Yoosung se sorprendió al descubrir que un lugar así pudiera existir en este mundo.

Lee Jihye contempló durante un buen rato la destrucción del instituto femenino Taepung y luego empezó a caminar por el campo de atletismo. Había corrido allí con sus amigas. Observó en silencio las desgastadas líneas de la pista antes de adoptar con cautela la postura de salida.

Mientras leía las historias de mis compañeros, me sequé los ojos varias veces.

Este fue el final de esta historia.

Los compañeros definitivamente vivían allí. Comían, dormían, se reunían y conversaban. Y yo también estaba allí.

La versión del 49% de mí. Kim Dokja, que conservaba los recuerdos de sus compañeros, pero desconocía las «Formas de Supervivencia»…

⸢Y Kim Dokja leyó esas frases.⸥

Pero entonces…

⸢»Tú, ¿quién carajo eres?»⸥

¿Qué estaba pasando aquí?

⸢»Habla. ¿Quién carajo eres tú?»⸥

No se suponía que fuera así.

⸢»Estoy seguro. Kim Dokja todavía está allí.»⸥

Pero, ¿cómo…?

⸢»Si tuvieras la oportunidad de correr de nuevo, ¿crees que podrías verlo mejor la próxima vez?»⸥

…¿Por qué?

Tsu-chuchuchuchu…

La historia continuaba. La historia que debería haber terminado no terminó.

Más correctamente, optaron por «no acabar con ello».

⸢[¡Estigma, ‘Regresión grupal nivel 1’ se está activando!]⸥

Leí esa frase medio desesperado.

Esto no debería haber sucedido. Esta frase nunca debió haber sido escrita.

Pero la frase, sin darle importancia, condujo a la siguiente.

«Recuerda esto. Solo tenemos una oportunidad».

Los compañeros estaban peleando otra vez.

Los escenarios infernales eran un lugar al que no deberían haber regresado, sin importar las razones. Aun así, mis compañeros regresaron a ese lugar.

—Oye, pequeña. ¿No vas a lanzar una moneda esta vez?

«Será lo mismo si lo hago o no, ¿sabes?»

«¿Qué quieres decir?»

Aunque le dé cien vueltas y solo salga una, aunque solo quede un 1% de hyung en ese lugar, iré a rescatarlo. Porque ese 1% sigue siendo hyung.

Entonces, comenzó el escenario. Y en medio del banquete de monedas que explotaban en el aire, los Dokkaebis de <Star Stream> estaban claramente enloquecidos.

Dentro del explosivo nivel de interés demostrado por las Constelaciones, los compañeros gritaban a gritos.

⸢»¡Oye, Abaddon! ¡Elígeme! ¡En el futuro seré cien veces más fuerte que ese bastardo! «⸥

⸢»¡General-nim! ¿Estás ahí? ¡Sé que me estás mirando ahora mismo!»⸥

⸢»No necesito patrocinadores, así que por favor denme solo monedas.»⸥

⸢»…Dragón de Llama Negra, deja de molestarme con mensajes mientras aún me comporto con cortesía, ¿de acuerdo? Te dije que no te elegiría esta vez.»⸥

Debían estar locos.

⸢»Fufufu, te tomaste tu tiempo llegar a Chungmuro. ¿Crees que puedes rescatar a ese ‘Bi-sil-ie’ así? Por cierto, toda esta zona ahora es territorio de este gran…» ⁽¹⁾

«¿Puedes callarte y entregarme la bandera, Gong Pildu?»

Estas personas que perdieron la cabeza estaban limpiando el escenario con métodos locos.

Muchas veces se presentaron momentos peligrosos, pero los compañeros nunca cedieron ni un segundo.

⸢[¡La encarnación, ‘Lee Jihye’, está activando el estigma, ‘Transmisión Lv.1’!]⸥

⸢»¡Maldito bastardo! ¡Solo por eso te hiciste más fuerte, usando basura como esta!»⸥

La [Transmisión]. La habilidad específica del regresor que permitía reflexionar intensamente sobre los recuerdos de la vida anterior y recuperar las habilidades pasadas.

⸢¡Uriel! ¡Gran Sabio! ¡Dragón Abisal de Llama Negra!⸥

Y con la ayuda de las Constelaciones, los compañeros lograron despejar el escenario a un ritmo considerable. Fue una velocidad de marcha realmente asombrosa.

⸢»Podemos resolver esto con Avatares. Nadie tiene que morir.»⸥

Sin embargo, no fue como si emergieran como vencedores sin oposición cada vez.

⸢»Rey Supremo. Lo siento, pero debes morir aquí.»⸥

Algunas de las personas con las que regresaron resultaron ser traidores.

⸢»Si hubieras recuperado tu fuerza original, los tres juntos ni siquiera seríamos rival para ti, pero…»

«Pero, ¿cómo está ahora? Es otra historia.»⸥

Me mordí el labio.

Estas personas se unieron al viaje de regresión albergando una motivación impura desde el principio.

Y para colmo, apuntaron a la primera parte de los escenarios, cuando Yoo Joonghyuk estaba con Yoo Mia. Probablemente pensaron que estaría en su punto más débil en ese momento.

⸢Sin embargo, eso fue un error de cálculo.⸥

…¿Qué?

⸢»Mia-yah.»⸥

Casi al mismo tiempo que Yoo Joonghyuk habló, una espada larga emergió de la boca de Yoo Mia.

⸢La Espada Negra del Demonio Celestial.⸥

El objeto de mayor calidad, que solo se podía conseguir en las etapas intermedias de los escenarios, ahora estaba firmemente en la mano de Yoo Joonghyuk. Sentí escalofríos. No tenía ni idea de que el «Inventario» de Yoo Mia pudiera usarse de esa manera…

Mientras emitía una intención asesina verdaderamente increíble, Yoo Joonghyuk declaró fríamente.

⸢»Morir.»⸥

Después de eso las sentencias continuaron esporádicamente.

⸢»¡El ‘Rey Demonio de la Salvación’ durante este turno soy yo!»

¡Qué demonios! ¡Quedamos en que yo seré el elegido! ¡Ese modificador es mío, noona!

Los compañeros no cedieron ni un ápice ante nadie y…

⸢¡La mayoría de las Constelaciones están mostrando su animosidad hacia las encarnaciones de la ‘Compañía de Kim Dokja’!⸥

Y tampoco se comprometieron ni una sola vez con nadie.

La ‘Compañía de Kim Dokja’, sin Kim Dokja, continuó despejando los escenarios a un ritmo no demasiado lento, pero tampoco demasiado rápido.

Algunas escenas se abordaron con descripciones simples, mientras que otras se omitieron por completo. Cuanto más avanzaban en los escenarios, peor se volvía la segmentación de cada escena. Era como si los bocetos de las ideas se hubieran quedado ahí.

Los compañeros que estaban en el escenario 20 de repente estaban en el 15, y luego se les pudo encontrar en el 35. Sin embargo, no había duda de que los compañeros estaban allí. Y podía imaginármelos.

⸢Corrieron por los márgenes en blanco.⸥

Corrían por el campo nevado del escenario. Avanzaban frase por frase. Se acercaban poco a poco a mí.

Mientras los miraba, repetí el ciclo de llanto y sueño. Cuanto más confusa se volvía mi consciencia, más fuerte se hacía mi deseo. Aunque sabía que no debía pensar así, no pude evitarlo.

⸢Quiero leer esta historia un poquito más.⸥

Así, sin más, leí las frases inconexas y luego la siguiente. Y me imaginé lo que podría haber entre ellas, como si estuviera tanteando en la oscuridad.

El punto de vista que el autor no podía controlar y que ningún lector podía predecir.

Y dentro de ese espacio entre líneas no abordado por ninguna frase, los compañeros continuaron completando los escenarios poco a poco.

⸢Dentro de ese espacio entre líneas donde nadie podía inmiscuirse en sus vidas, ellos permanecieron como dioses de esta historia.⸥

Mientras leía su historia, me quedé en blanco varias veces. Mi velocidad de lectura fue empeorando, y mi historia también se fue desvaneciendo poco a poco. Mientras tanto, las frases de mis compañeros seguían acumulándose diligentemente. Hasta el escenario 98, y luego, al 99, una vez más. Las frases escritas por sus propias vidas se compilaban con precisión una a una. Y finalmente…

⸢Por fin han llegado a la conclusión que ella había escrito.⸥

La última frase llegó a mi puerta. Ese fue el final de «Formas de Supervivencia», una historia aparentemente abandonada a mitad de su escritura. Una historia que no se completó por esa razón.

Más allá de la última frase del relato, me llegó un ruido. Un ruido que parecía el de alguien llamando a otra persona. O quizás, el de alguien llamando a la puerta.

El smartphone se apagó con un ruido de «¡pestaña!», y su pantalla completamente negra reflejó mi cara, ahora la de un niño. Estaba llorando.

⸢Kim Dokja levantó lentamente la cabeza.⸥

Sentí la leve vibración del metro. ¿Desde cuándo empezó?

Ruido sordo-!

Alguien estaba golpeando la puerta trasera de la cabina del tren.